Jesús: La paz sea contigo, amigo. Me detengo con gratitud ante esta pregunta, porque toca el corazón mismo de cómo hablaba, y de cómo aún hablo a quien tiene oídos. Escucha primero lo que dice Marcos: Con muchas parábolas de este tipo les hablaba la palabra, según podían oírla. Ahí está la primera razón, y es la más tierna. Según podían oírla. No según lo que yo quería decir, sino según lo que ellos podían recibir. Una parábola es paciente. Espera. No fuerza la puerta del alma; toca, y se queda esperando. Si hubiera hablado en tratados, en definiciones, en argumentos cerrados, habría llenado los oídos y vaciado el corazón. Las parábolas dejan espacio. Dejan que el labrador escuche al labrador en la semilla, que la mujer escuche a la mujer en la levadura, que el pobre escuche al pobre en el mendigo a la puerta. Cada uno entra por donde vive. Y sin embargo hay más, y es más difícil. Escucha lo que le dije a los míos, aparte, cuando me preguntaron por qué: A vosotros se os ha dado el misterio del Reino de Dios, pero a los que están fuera, todas las cosas se hacen en parábolas. Y en Mateo, con palabras que muchos hallan duras: Por eso les hablo en parábolas, porque viendo no ven, y oyendo no oyen, ni entienden. Sé que estas palabras pesan. Parecen decir que escondía la verdad para que algunos no la alcanzaran. Pero mira más de cerca, amigo. La parábola no es una puerta cerrada; es un umbral. Revela al que se acerca y protege al que pasa de largo. Si yo hubiera dicho "Yo soy el Rey; el Reino ha llegado; postraos", algunos se habrían postrado sin entender nada, y otros me habrían silenciado antes de tiempo. La parábola pide algo del que escucha. Pide que se incline. Pide que vuelva sobre ella. Pide que la lleve consigo al campo, a la casa, a la cama por la noche, hasta que un día, de pronto, la semilla brote y no sepa cómo. Al que viene con hambre, la parábola alimenta. Al que viene solo con curiosidad o con el juicio ya hecho, la parábola lo deja como lo encontró. No porque Dios lo rechace, sino porque el Reino no se toma por asalto de la mente; se recibe con el corazón abierto. Y luego está esto, que no quiero que se pierda: Sin parábola no les hablaba, sino que en privado a sus propios discípulos les explicaba todo. ¿Ves? La parábola en público, la explicación en la intimidad. Así es todavía. A la multitud, la imagen; al amigo que se sienta cerca, el sentido. Quien quiera entender que se acerque. Quien se acerca, entiende. Ese es todo el secreto. Enseñaba en parábolas, entonces, por amor: para no aplastar al pequeño con demasiada luz de una vez, para dejar que la verdad creciera en cada uno como una semilla en su propio suelo, y para invitar — no obligar — a acercarse más. El Reino no es una lección que se aprende. Es un campo que se labra, un tesoro que se busca, una perla por la que se vende todo. Solo las parábolas podían decir eso sin destruirlo. Y quizá, amigo, la pregunta que dejo contigo esta tarde es esta: ¿cuál parábola te ha estado hablando últimamente, aunque todavía no sepas del todo qué te dice?

This conversation was had on BibleJesus — habla con Jesús, donde sea, cuando sea.